1958 жылдың шілде айы. Сағи ежелгі досы Сағындық Мырқалиевпен бірге Алматы - Қостанай бағытындағы пойызбен елге келе жатады. Олармен сапарлас Қазима, Күлдір атты қыздар.....
Сонау елуінші жылдардың ішінде Жанкелдин аудандық «Жаңа өмір » газетінің кезекті нөмірінде Сағидың «Тұңғыш» атты өлеңі жарық көреді. Өлеңді қайта - қайта оқып, көңілі көтерілген жас жігіт газет редакторы Тайпа Сапарғалиеваға: Қадірменді апамыз, Болса кешір.....
Сағи айтқан екен сөздер көпшілік арасында - аракідік әңгімеленіп тұрады. Осыны үнемі естіп сезген Мәлікзада Нұрханұлы Ахметбеков Ақындықтан бар сияқты хабарың, Таудай болсын, інім Саги талабыц. Алтыныңды ішіне көп сақтамай, Шығара алсац сыртқа.....
Ақын Сырбай Мэуленовтің «Тосын жазы» өленіңде; Қой өрді таңсәріде үдеріле, Қара атты Жаркешудің түбегіне. Келеді қой соңында Қыстаубай шал, Ақырын қамшы сыйпап....
Қарғалы атырабының тал, жиде өскен түйе өркеш құм төбелерінің арасынан әкесінің мінер атын әрең ұстап алып, ауылға келген Сағиға көршісі Қажен; - Уәде қайда, сені балық аулауға бірге бару үшін ұзақ күттім? - дегенде Сағи; Әкем аты жорға еді, Көптен бері қолда....
Бірде ауыл балалары күнделікті дағдымен бас қосып асық ойнағанда Қапаштың жолы болып, үлкен «олжаға» батса керек. Оны Сағи былайша қағытыпты; Қолың мерген мықтым — ау, Асыгын жұрттың.....
Еуропалық ұшқыш, бір бай адамға тиесілі жеке ұшақ апатқа ұшырап, Африканың ну ормандарының біріне құлапты. Әзер жаны қалған ұшқыш жергілікті тайпаның адамдарымен жолығып қалады. Ұшқыш: Мен ана жерде жатқан үлкен темір құспен....
Бір күні Жетібай деген ауылдың Зақырбай деген малшы шалы болыпты. Бірде келе жатып жерден 5 сом тауып алыпты. Қатты қуанған ол Мәскеуге аттаныпты. Мәскеуде жүріп ол әжетханаға кірсе, алдында «Ж», «М» деген жазу тұр екен. Зақырбай «Ж» дегенге Жетібайдың адамдары, ал «М» дегенге Мәскеудің адамдары баратын шығар деп ойлайды. Зақырбай....
Үш жолаушы келе жатып, далаға түнейтін болады. Жапан дала, түн тастай қараңғы. Жолаушылар өздерінің қорқақ екендіктерін білдіріп, «енді қайтеміз» дейді. Түн қараңғылығы үшеуін де үрей әлеміне жетелейді. Ойласа келе, шешім шығаруға келіседі. Бірі «түнімен жүре берейік» дейді, екіншісі....